本317・・月と六ペンス

月と六ペンス・・サマセット・モーム著

題名には象徴的な意味が有り、「月」は人間を狂気に導く芸術的情熱を、「六ペンス」は下らない世俗的因習や絆を指す。

作家である語り部が、ストリックランド夫人のパーティーに招かれ夫のチャールズと知り合う。ストリックランドはイギリスの証券会社に勤めていたが、突然行方を晦ましてしまう。夫人の依頼でパリへ向かいストリックランドに会うが、駆け落ち女性など居らず一人で貧しい生活をしていた。画を描くために生活を捨てた、と。夫人は凡庸だと思っていた夫の失踪にショックを受けるが、やがて自立して行く。

5年後、パリ暮らしの中でストリックランドに心酔する三流画家ストルーヴに再会し、共にストリックランドを訪ねる。ストルーヴは妻ブランチの反対を押し切って、重病だったストリックランドを引き取るが、アトリエも彼に惹かれた妻をも失う。ブランチは自分の愛情を受け入れてもらえず服毒自殺し、ストルーヴは故郷オランダへ帰る。

家庭を捨てた時もブランチの自殺にも後ろめたさを感じず、批判にも一切動じないストリックランド。とんでもなく風変わりで或る意味超然としている。

ストリックランドの死後、彼の絵は高値で売買される様になる。タヒチを訪れた作家は、ストリックランドと繋がりの有った人々に当時の彼について聞く。貧しさからのその日暮らしで、船員をしたり農場で働いていた事。宿屋のおかみが幼い現地妻アタを斡旋し、子供を含め奥地で暮らしていた事。医師クートラは、癩病を患い数年後に死んだストリックランドをアタと二人で葬っていた。

ロンドンに帰った作者はストリックランド夫人に再会し、彼のその後について伝える。子供達はそれぞれに真っ直ぐ成長していたが、アタとの間の息子が彼によく似て大海原で船を操る姿が目に浮かぶ。

本316・・人間の絆

人間の絆・・サマセット・モーム著

モームの自伝的作品と云われる、主人公フィリップ・ケアリの半生を描く。情念という絆に縛られた奴隷的人生が、その桎梏を断ち切って、支配される側から支配する自由な人間にまで発展出来るか、の精神史。

幼い頃親を喪い、子の無い伯父である牧師に引き取られるが、蝦足である劣等感のため神学校で萎縮し、徐々に学業への意義や信仰心を失って行く。その後、伯父の薦めに逆らって神学校を中退し、ドイツに留学するも無為の生活に陥り、帰国後は会計事務所で働くが興味を持てず。親の遺産を形にパリで画の修業を始めるが才能の無さに再びロンドンに戻り、父と同じ医学の道を目指す。この頃からカフェで働いていたミルドレッドを知り、引きずられ始める。彼の友人込みで彼女に裏切られ、遺産が減る中投機に失敗し路頭に迷い、庶民の苦しみを初めて知る。追い詰められ死をも思う内に、以前患者だったアセルニー一家に救われ援けられ、伯父の死をも願いその死で遺産を手にした彼は2年振りに医学過程に戻り、30歳近くなってどうにか医者となる。

医学の勉強中知り合った献身的で誠実なノラを捨て、その後もミルドレッドが現れる度に振り回され裏切られる懲りない度し難さ。パリ時代の浮ついた生活の中、敗残の唯美派詩人のクロンショーから贈られた小さなペルシャ絨毯の意味。人生は無意味で行き死にも関係ない、人は自分の喜びのために生きるので（絨毯の模様意匠を織り出した織人も同じ）、幸福への願望（情念が作り出した幻影を虚しく追及する）を捨てる事によって最後の迷妄を振り落とせれば・・

フィリップは、医師となった暁にはスペインを訪れエル・グレコ等の作品を見、その後ものんびりと見知らぬ東洋等を旅行するのが夢だったが、アセルニーの長女サリーの現実的で牧歌的な良さに気付き、婚約する所で話は終わる。

本315・・静かなドン

静かなドン・・ミハイル・ショーロホフ著

主人公グリゴーリー・メレホフの辿った悲劇を中心とし、第一次大戦前から、戦争・革命を経て、国内戦に到る動乱の時代を背景に、黒海沿岸のドン地方のコサックの生活と階級闘争の歴史を描いた長編小説。

コサックとは・・トルコ語で「自由人」を意味するが、重税や賦役を逃れて、南部の川の流域に住み着いた農奴や都会下層民が、土着民と結合し生み出された特殊な階層を指す。

彼等が次第に勢力を得てロシア南部を支配し、ツァーリ（皇帝）政府がそれを手懐けた事で親衛隊気取りとなり、小ロシア人や一般農民を蔑視し出し、排他的気風を持つコサック階級の間でも分裂は起こり対立した。

グリゴーリーは、その嵐に巻き込まれ自己の道を見失った（見出し得なかった）。思想を持たぬ人間の悲劇である。彼が革命と共に赤軍（ボリシェヴィキ）に加わった理由は、オーストリーの戦争で敵兵を初めて殺して以来の戦争否定感と、友人から吹き込まれた政府への憎悪であった。その彼が赤軍の戦線から離脱したのは、上長の傲慢さへの反感や、白軍捕虜に対する無裁判虐殺への憤り、赤軍不良分子の暴行略奪行為への不信感からである。

形勢が悪くなり、彼はいつしか人民からも白い目で見られ、破滅に向かって突き進んで行く。戦乱の中で彼の行動を決定するのは、思想ではなく感情であった。赤軍の正しさを感じはしても理解し認め得なかったため、目先の現象に反感や懐疑を覚え、思想的動揺を味わう。たとえ個々の行動が正当であっても、結果的に人民の幸福に反する重大な過ちを犯した。それは個人的な生活に於いてもそうであった。人妻との逃亡、妻の絶望からの自殺。戦線で父・兄を喪い、自然への回帰や農民としての暮らしを欲しながら、反乱軍として追われる日々。逃避行の内に人妻も喪い、郷愁に駆られ、やがて一人残された幼い息子の下へ・・

絵画404・・歌川広重

歌川広重（1797～1858）

江戸時代末期の浮世絵師。本姓が安藤。歌川豊広に師事。役者絵→美人画→風景画→花鳥図。「東海道五十三次」、「江戸百景」等。欧米では、大胆な構図と共に広重ブルーが名高く、19世紀後半の印象派やアール・ヌーヴォーに影響多く、ジャポニズムを生む。

絵画403・・葛飾北斎

葛飾北斎（1760～1849）

江戸時代後期の浮世絵師。「富岳三十六景」等。森羅万象を描き、生涯3万点を超える。版画や肉筆にも傑出していたが、その描写力で挿絵芸術等に新機軸を見出す。後のゴッホや印象派画壇、工芸、音楽に多大な影響。

本314・・女の学校・ロベール

女の学校・ロベール・・アンドレ・ジイド著

「女の学校」・・人間の「誠実さ」を追求している。外観的には極めて中庸を得た好紳士である夫ロベールの中にある虚栄心と偽善を、時代に即してではあるが些かの仮借も無く抉り出して批判するエヴリーヌ。少女の様なままロベールの物腰の柔らかさや宗教に因った知性に憧れ結婚するも、時を待たずロベールの上辺だけの言葉や態度に気付き幻滅していく。夫の戦争時の立ち回り方（参戦からひたすら逃げ、なお叙勲）が決定的となり、自らは戦地に程近い病院の看護へと旅立ちそこで死亡。娘に日記を残して。彼女は「誠実さ」が具象化された純粋型である。

「ロベール」・・「女の学校」の続編となる。エヴリーヌの夫ロベールの、彼女の死後発表された日記（自分の許可無しに出版された）に対する、徒に長い弁明乃至は抗議である。利己心のみのロベールは彼女の心模様の変化を認めようとせず、宗教や因襲から来る夫への従属を求め続ける。一見納得のいくような彼の言葉も、結局エヴリーヌの非難を裏書きする様な結果になっている。

・・二人の間に出来た娘（ジュヌヴィエーヴ）が、両親の関係を批判したり、新しい恋愛観や結婚観を提出したりしているが、この作品（「ジュヌヴィエーヴ」という未完の告白）もまた、虚偽なもの、圧政的なもの、因襲的なものに対する反抗の書である。母は自由を願う事に留まり、娘はそれを奪い取ろうとしてる。

本313・・ジャン・クリストフ

ジャン・クリストフ・・ロマン・ローラン著

音楽家の血筋を引く主人公ジャン・クリストフは、ドイツのライン河畔の小都市で生誕。クリストフにはベートーベンの印象が強いと云われる。音楽と自然への目覚め、貧困と屈辱による挫折、友情と初恋の経験もし、母方の叔父ゴットフリートに支えられながら、伝統的偶像に反対し、崇高を目指す青年に成長して行く。

真っ直ぐで激情型の彼は祖国の偏狭な空気に窒息しかけ、傷害事件に巻き込まれてパリに逃れる。

だが、自由である筈の大都会パリに巣食う知識人の陳腐で卑劣な言動と衝突し、自身の理想を貫くための不器用な闘争が絶え間なく続く。不安定な時代の中で、同様の使命感を持つオリヴィエ（クリストフが故郷を去る前に知り合い、自分の振る舞いで迷惑を掛けた印象的なアントワネットの弟）と出会い共同生活をする。オリヴィエはクリストフとは違い内向きの繊細な詩人だった。

時が経ち、クリストフに誘われたデモでオリヴィエは死亡。その混乱の中で殺害事件を起こしたクリストフはスイスに逃亡。オリヴィエの死を知った彼は絶望を感じ、救われた知り合いの妻との恋愛に因り山中を彷徨し神の声を聞く。そんな時、初恋の人の従姉であるイタリア人のグラチアと再会。未亡人になっていたグラチアとは彼女の事情で清い遠距離恋愛を続け、魂の支えともなっていた彼女は数年を過ぎ死亡。

その後、クリストフの計らいでグラチアの娘とオリヴィエの息子が結婚。今や大作曲家となったクリストフは既に老い、病を得て、新しい時代を夢見ながら静かな心で独り死んで行く。

・・悩みと闘いの連続のクリストフの魂は、19世紀後半から20世紀初頭に掛けて、激動する世代を自身の恥や欠点を抱えながら生き抜いた人間の精神史であり、霊的息吹に満ちた大河の流れの様である。

本312・・ジェーン・エア

ジェーン・エア・・シャーロット・ブロンテ著

ジェーンは孤児となり、リード夫人（義理の伯母）と子供達から冷遇される。反骨精神は強いが美人ではないジェーン。10歳で厳しいローウッド寄宿学校に入れられるが、良い教師等とも出会い忍耐と信仰を学ぶ。後に教師となり、都合8年を過ごす。

学校生活に無聊を託ち、自分の人生に挑戦するため広告を出し、ソーンフィールド館の家庭教師となる。当主ロチェスターはいかつい容貌で、気まぐれだが思慮深く奥底に暖かさと傷心を持つ。ジェーンはロチェスターとの身分を越えた恋愛を経験し結婚を申し込まれるが、式当日になって狂人の妻の存在が判明。重婚を忌避し、翌日未明に逃亡する。

路頭に迷い、生き倒れになりかけたところを牧師セント・ジョンと妹二人に救われる。共に暮らし村の教師などをし、暫くして三人が従兄姉と分かり別の伯父の遺産を分ける。セント・ジョンに、忠実な撲としてインドへの宣教に同行するため結婚を申し込まれる。彼に恋愛感情が無い事を知り苦悩するが、嵐の晩に頭の中にロチェスターの自分を呼ぶ声を聞き、翌朝彼の下に戻るため出発。

館の焼跡を見、近くの旅館主から火災状況とロチェスターの妻の死、ロチェスターの近況（火災で盲目となり片腕も失い、別の館に隠遁）を聞き、その夜訪ねる。再会した二人は互いの愛と必要性を確認し、ひっそりと結婚。2年後、ロチェスターの片目の視力が回復し、彼は同じ黒眼を持つ息子を腕に抱擁する。

本311・・嵐が丘

嵐が丘・・エミリー・ブロンテ著

1765年：キャサリン・アーンショー出生。

71年：老アーンショー、リバプールから孤児を連れ帰り、ヒースクリフと名付け嵐が丘に養う。ヒースクリフ、老アーンショー以外から疎まれるが、キャサリンとは幼馴染みに。

77年：老アーンショー死す。息子ヒンドリー、妻フランセスを連れて帰宅。秋からクリスマスに掛け、キャサリン、スラシュクロス屋敷のリントン兄妹（エドガーとイザベラ）と交際開始。

78年：ヘアトン生まれ、フランセス死す。

79年：エドガーとキャサリン婚約。ヒースクリフ失踪。

83年：80年に老リントン夫妻亡き後、エドガーとキャサリン結婚し、スラシュクロス屋敷に住む。ヒースクリフ突然戻り、嵐が丘に住む。

84年：ヒースクリフ度々スラシュクロス屋敷を訪れ、イザベラを誘惑し逃亡して結婚。キャサリン脳を病む。ヒースクリフ夫妻戻り、嵐が丘に住む。キャサリン、キャシーを生み死亡。キャサリン埋葬され、ヒースクリフ墓を発く。イザベラ逃亡し、その後リントンを産む。ヒンドリー死し、ヒースクリフ嵐が丘の主人となる。

97年：イザベラ死し、リントンはエドガーに引き取られるが、その後嵐が丘へ。

1800年：キャシーが嵐が丘でリントンと再会。エドガーと家政婦（語り部）ネリー病み、キャシーとリントン親しむ。

01年：キャシー、嵐が丘で強制的にリントンと結婚させられる。エドガー死し、ヒースクリフ再びキャサリンの墓を発く。リントン死し、ヒースクリフ嵐が丘とスラシュクロス屋敷を相続。

02年：スラシュクロス屋敷を借りていたロックウッド、キャサリンの幽霊を見て去ったが、その後戻り、ネリーからヒースクリフの死の顛末を聞く（ヒースクリフ4日間断食後、不眠のまま死す）。

本310・・谷間の百合

谷間の百合・・オノレ・ド・バルザック著

フェリックスは王統主義の名門貴族生まれだが、野心家の母に蔑ろにされ育ち、モルソーフ伯爵夫人も似たような環境を過ごした。ある舞踏会でフェリックスはモルソーフ夫人に出会い、深い意味も知らずに夫人の肩に接吻する。その時、フェリックスは20歳、夫人は29歳。

その後、フェリックスが静養で訪れた明媚な谷間のある地の近所に夫人の館が有った。再会する二人。夫人には虚弱な息子と娘が有り、夫の伯爵は病的な自己中心的人物だった。フェリックスは夫人の大きな愛に包まれ、今後の社交界での様々な心構えなどを教わる。夫人は美しい谷間の白百合だった。

パリに引き戻されたフェリックスは国王に面接する機会を与えられ、一番閉ざされた社交界にも紹介される。その成功の陰には夫人の有力者への推薦と遠くからの忠告が有った。

数年後、夫人とのプラトニックな愛のもどかしさに耐えかねたフェリックスは、ダッドレイ侯爵夫人を愛人とするに到る。その後、その関係を知ったモルソーフ夫人は、彼等が彼の地を訪れた時、自分の嫉妬と闘いながら絶望しその死を早めてしまう。

パリに帰ったフェリックスはダッドレイ夫人と別れる。彼は最早彼の地に戻らない。彼がこの物語を執筆する時、夫人より26歳も年上だったモルソーフ伯爵はまだ生きており、その娘は結婚し、息子はその前年に死亡。

フェリックスは現在、伯爵夫人ナタリイに想いを寄せ、これはこの女性への書簡に始まり、次いで彼女に過去の秘密を解き明かす一種の告白の形をとるが、亡きモルソーフ夫人への追憶の深さを知ったナタリイは、彼の愛を受け入れず、その気持ちを伝えた彼女の書簡が小説の終わりに添えられる。

全編はさながら「田園交響曲」であって、谷間は清らかな愛の情熱に相応しい静かな宗教的な舞台である。